Category Archives: Everyday Life

挑戰自我,分享喜悅

本學期寫作的課,一開始便面臨,大學部不到10人選修課開課的原則,由授課教師決定是否開課的挑戰,這是第二次面臨同樣的問題。第一年停開課程,決定隔年再開課,主要是要學生明白,既是選修課程,教師當然也有選擇授課與否的權利。

那年,沒開寫作課,私下,我仍然一對一輔導了6位想繼續就讀研究所的大學生。也有從來不認識他系(語傳、外文系)的學生,拿著研究推甄的計畫書,登門求教,我對這樣有心向上,努力學習的學生,不分系所,從不拒絕,一一的指導,他們成了我教室外的學生,我們用彼此能夠配合的時間,面談討論,來來往往,從研究想法到成形計畫書的繳交,最後,這些同學都如期的進入他們想繼續深造的研究所,這段輔導的階段,對我有限的時間而言,是很大的挑戰,然而,我更看到學生在逐漸養成的學識修為中,挑戰自我的意念與決心。這樣的教與學,沒有學分也沒有分數。辛苦,卻帶給我教學上的極高成就與無盡的樂趣。

今年,因為選修學生的熱情,在不足額學生的選修下,仍然照常開設寫作的課。我用這樣的態度,持續我的教學理念。瞭解9位學生未來發展的方向,除了課堂的授課外,也鼓勵學生自組學習網絡,不要一人孤單的讀書或準備研究所甄試或考試,同時,也透過一對一的輔導,適時給予學生支持的學習動力。可惜的是,2位同學仍在期中「戰敗」,這兩位同學,都是因為缺課過多,無法跟上進度,雖然這是學生的自我學習態度,但也說明這堂課「做中學」一步步,進階學習的重要性,如果沒有接受這樣教學法的學習準備,往往無法戰勝寫作所要面臨的挑戰。

除了面對挑戰,期中,「研究報告寫作」的同學也一一傳來喜訊。首先,語傳的哲豪推甄上了台大城鄉所,接著是靈諮系的郁雯也推上本系的族群所,而雅莉也榮獲中華開發工業銀行文教基金會的「薪傳」獎助學金,嗣龍和凱珣的樂團也得到比賽冠軍,消息傳來,對原住民學院無疑是最有力的宣傳,而我這個授課教師及一起修課的同學,除了用力拍手稱讚外,更是與有榮焉的沾沾自喜。我們這一班,小而美,個個是人物。也難怪這學期,我總是喜孜孜的期待星期二的來臨。

而我的喜悅,和學生的成長和進步有很大的關係。這學期,美英對未來已不再是怯生生的茫然,她很清楚的知道,自己畢業的規劃,而三年級的郁涵也很確定社會學研究所是她繼續升學的方向。同學們彼此關照學習的進度,建立互相支持彼此的網絡,這和課程授課以學生為中心主體有關,藉由每週授課主題,實例、討論、回饋、批判與思考,我試圖引領同學一步步完成他們這學期的寫作目標,這過程,我看到同學的淚水,也感受到你們要「寫好」的用心。

我想同學也明白,這堂課老師除了教寫作,也談教育理念,更關注學生的個人興趣與學術專才的培養,我們對彼此的研究題目相當的熟悉,從課堂的討論氛圍,形成一個學習的共同體,老師和學生彼此學習,相互帶領,這是我在東華民族學院,一直想要建構的積極學習環境。謝謝大家和我一起努力築夢成真。我期待更多的學生,能加入我們的「圓夢計畫」。

2009年歲末,如常的教學與國科會研究計畫書的完成,仍是生活的重心,身心勞動,馬不停蹄。我升等副教授的消息在2010新年前公佈,的確是今年最棒的聖誕及新年禮物。「研究報告寫作」的同學,在期末的考試壓力下,精心製作賀喜的紅榜單,為本學期寫作的課程,畫上圓滿的句點。

升等不易,寫作更難。謝謝這一學期一起修課的同學,不斷給予老師的溫情與喜悅。最後,想和大家分享的「葉子名言」是:

若要喜悅不斷,就要持續挑戰!

相信自己!

You can write/do it!

給2009-1010年修習「研究報告寫作」的同學

以你們為榮的Joyce

2010 January 12

Leave a comment

Filed under Everyday Life, Teaching

重新上路

春來了!新葉都慢慢的蹦出來,也應是「睡美人」從長長的「冬眠」甦醒的好時刻!醒了,重新上路,Little Pineapple部落格又有生機。

先交代為什麼空窗期這麼久,也讓關心我的朋友,能補起我空白的部落格和逝水年華。

10月和11月忙著搬家和安置新家。12月趕國科會計劃撰寫的同時,抽空到香港一趟,訪友、血拼。也和一群對我研究有興趣的香港教授吃飯聊天,相談甚歡,才安定好的家,我卻開始又有遷移流動的想望。回台灣後,環境研究和地理系的教授Geoff Wall來訪。暑期在加拿大滑鐵盧大學訪問時,Geoff帶著我認識當地環境,同時,介紹我給他的同事和學生認識,還有週五下午的啤酒時間,讓我在滑鐵盧有美好又充實的社交和研究時光。他來台灣很多回了,可是第一次來花蓮,當然要盡地主之誼,帶他遊山玩水,吃喝玩樂。

新年元月,學期末終於有兩個碩士畢業生。慶文和忻岱寫得都是有意思的論文。只是做為指導教授的人,努力修改論文,仍要吃掉很多時間。建志也提論文計劃。學生都一一上軌道,倍感欣慰。新年的開始,也組個女性讀書會,一起讀理論,看小說。第一本,由我介紹Charlotte Perkins Gilman’s Yellow Wallpaper。我們都佩服Gilman能在1892寫出這麼精彩的小說,也難怪,會敗部復活,成為女性主義的經典之一。

寒假開始,先把微恙的身體,徹底做檢查。報告出來,沒有大病,但仍有「小礙」。醫師說不急著開刀。我馬上拎著行李,飛到菲律賓參加在碧瑤舉行的第一屆Cordillera的國際研討會,順道拜訪當地的NGO組織。一個人在檳城過台灣年,很清靜。不喜歡當地的食物,拼命吃芒菓,吃到皮膚起疹子,才甘願。

二月情人節前回台灣,直奔花蓮,一頭栽進系所評鑑的「痛苦深淵」。寫完自己負責的部份,還要看全系的報告,文筆不好,還要修改有些無厘頭的內容,一個頭三個大,最後,又遭人怨,覺得內傷甚重,吃力不討好,真的很委屈。發誓自己,要少些「正義」和「熱情」,不再當寃大頭。然而,再想想系所兩位沒天沒夜加班的辛苦助理,又覺得自己實在太小家子氣,一點都不好。還有,最後主任在冷冷的雨夜,請我吃的熱熱豆漿和燒餅夾蛋,其實還是挺窩心的!想想,還是不要太計較,人才會快樂!沒有「正義」和「熱情」,好像不是Joyce,你們說對不對啊?

對,接下來,三月,台灣選舉。我鐵了心,今年不「問政」,也不投票。週末,跑到台東達魯馬克部落探勘,為五月的戶外教學做準備。也到史博館看大洋舟展,到採集館吃野菜水餃,輕鬆快樂。感謝俊元,一路同行。

對對對,還有鄒族特富野31-2號的戰祭。雅芬放我鴿子,所以我自己一個人跑到嘉義阿里山,投靠她素未謀面熱情的姑姑,也目睹可以把傳統祭儀和大眾觀光同時兼顧的實例,近7-8小時的車程,真的很值得。

三月,也開始打太極拳。每周一次。穩定我對學院變革的焦慮和不安。理清未來的規劃,天清氣明,我對重新上路,有更多的期待。那個有「正義」和「熱情」的Joyce又回來了。

2 Comments

Filed under Everyday Life

停擺

寫完「失踪人口」,自己也在部落格失踪好一陣子。「停擺」的這段時日,卻發現每天都有「死忠」的讀者,「不離不棄」,仍在盼望等待。也有人來email說,希望我繼續post文章,旅遊、生活、教學,什麼題材都可。他們很想和我溝通對話。

原來,我對部落格的讀者和學生,是有份「責任」,因為這樣的連繫,想要就此打住的決定,也不得不再重新思量。

停擺,沒有休息。真是因為忙碌。四月到英國參加ASA學術會議,同時探親訪友,再加上渡小假play hard,馬不停蹄的兩週,愉快美好,回到台灣,工作沒有少,只好拼命把「玩耍」時間一一補回來,work hard

補了幾星期,開始回歸「正常」。五月,家裡又遠道而來三位金髮的荷蘭「蕃」,一家三口,存了兩年的積蓄,如期來台「探親」。和爸爸1993年在美國自助旅行相識,從單身到成家立業,和他們家四代,一年情誼比一年深,早已是我的Dutch family,如親人一般。

有親朋自遠方來,豈可怠慢之?!不上課時,盡地主之誼,發揮吃喝玩樂專長,帶著「三蕃」遊山玩水,當了兩週的全天候「導遊」,隨時「待命」,希望他們能有值回票價的台灣假期,一生難忘。這時,布落格當然就被「冷落」,完全沒有動靜。

不過,還是要承認,停擺的主因,是因為自己中文打字如蝸牛般緩慢,只好靠手寫板,一字一字刻,費時費力,過去幾個月我的右頸肩常常會酸痛,下腰也經常不舒服,我就儘量少用手寫板寫字。這是我對「停擺」的第三個「合理」解釋。

除了以上個人因素,當然還包括參與校內服務的諸多會議,和教學卓越合作的院及系的整合計劃及新學程的規劃與報告,這些也佔去了我許多時間。這幾次的會,歷時甚長,開完會,人也攤了,哪來的氣力寫布落格?!這些經驗,讓我對要花很多時間在開會的行政主管,更加佩服,他們做學術研究的精力和時間是從哪來的?

停擺和不動似乎是同義詞。然而,我又發現,這端的布落格雖說停擺不動,在那端,卻也辦了不少活動,完成了一些事。我的日常生活,依然有活有動,生氣勃勃,絕不是一攤靜止不動的「死水」!

走筆至此,我心裡突然泛著喜悅,想我那些「失踪」的研究生,即使論文停擺,是不是也活力十足完成了人生的許多大事,轉換「跑道」?果真如此,請接受老師誠摯的祝福!

同時,我耳邊也記起那句「休息,是為了走長遠的路」。停擺,可以是休息。休息夠了,再出發。

不管停擺的原因理由有千百個,只要不放棄,別忘了老師說過的:「You are not alone!」我們一起再前進,向前走!

我等你!

5 Comments

Filed under Everyday Life, Teaching

閱讀悅讀

坐捷運地鐵,我常常觀察人。看看一般人除了睡覺、聊天都在做什麼。倫敦、紐約和巴黎的地鐵,最常見的是閱讀,這些大半都是上班族,坐着站著,都在閱讀—抓住通勤時間讀小說,看報紙,翻雜誌。言情小說羅曼史也好;暢銷科幻小說也行;甚至「How to」系列實用智識的撇步絕招至少這些人優優閒閒,高高興興的讀自己喜歡的書。

曾經在紐約的地鐵,對面坐個讀詩集的人,口中唸唸有詞,讀到精彩處,還不忘加個眉批讚歎「Wonderful!」這個人悅讀的心情,也讓我這個外地遊客跟著泛著喜悅。這是我對紐約不忘的記憶。

這些年來,我碰到精彩的詩句,無論在哪裡,也會喃喃自語,不知道有沒有人,也曾在地鐵或是火車上與我相遇,懂得我閱讀喜悅的心情?

家裡的浴室馬桶旁,一直擺著兩本中英文詩集,是我每天早晨上廁所時,必翻的「功課」。我的一天,被Gi-Kuo-Guai的竹雞聲叫醒,卻要等到坐在馬桶上讀了詩,人才慢慢清醒過來。Poetic encounter開始我的每一天,詩情詩心。這麼簡單的喜悅,既幸福又美滿。我很感謝,源自大學和研究所西洋文學的訓練,讓我可以一手讀中文,另一手看英文,同時讀出興味、趣味生活的品味來。

台灣愈來愈多人上大學讀研究所,「讀書」的年齡拉長,不過喜歡閱讀的人口,到底有沒有,成正比增加?高學歷社會,閱讀看書的文化,有什麼改變?

我的觀察是,台灣大多數的人,仍把「讀書」和考試,連想在一起。讀書為考試,考試才讀書。很多畢業離開學校後的人,再也不讀書。同儕教師抱怨,在校的學生,也不讀書,這真是台灣教育的「怪異」現象。

可是台灣不是有個誠品書店?香港朋友說:「台灣了不起,有個24小時不關門的誠品。」因為誠品,很多香港人飛來台北過週末,逛書店,再去吃小籠包,有精神食糧,也滿足了口慾。時間掌握好的人,臨上飛機前,還可以高高興興到九份,吃芋圓看「悲情城市」,再趕搭最後一班飛機,抱著一堆書回香港。一如柯裕棻所說的,誠品書店「真的活成了台北了。」也難怪是香港人,台灣文化觀光重要的「景點」之一。

今年誠品過18歲生日,現在也有7500坪的旗鑑店,誠品真的不再只是一家書店。除台北外,許多大城市都有連鎖店,熱熱閙鬧的像百貨市集,套句上海朋友說的「賣得全是文化高檔貨」。

誠品18年,台灣買書讀書的人變多了嗎?在台北的捷運地鐵,你在做什麼?最近讀了什麽書?

我想像:什麽時候,大家出門,除了打包食物,也會想到隨手把書塞到包包裡,再高高興興的在捷運地鐵,一頁頁的讀起書來,這樣的場景,我想不只是香港人要佩服,上海人也要讚歎咱們台灣還真是文化高檔的書香社會,是吧?

Happy Reading

7 Comments

Filed under Everyday Life, Society & Culture

親密關係

一群沒有小孩的老師,坐上車後,一路上談的全是Juno。最近我給朋友的email也全是有關Juno的種種近況。星期三,Juno在荖溪戲水游泳,成了這星期的重點新聞,我的國內外親朋好友,無人不知。

Juno是條九個月大的黃金獵犬。犬是狗。「犬子」,卻是指自己的兒子的謙卑詞。「虎父無犬子」說的是厲害的爸爸,不會有「肉脚」的兒子,指的不是狗小孩,是讚美別人家的兒子。我們一群人把Juno當成自己的小孩。

Juno這個來自古典希臘羅馬名字的狗小孩,有ChrisKerim兩位美國「爸爸」。Chris的台灣老婆從澳洲留學回來,因為過敏,KerimShashwati很高興的收養Juno。住在同一社區的我,也參一脚,成為「業餘」的兼任「狗媽媽」。Juno現在有個印度媽媽,兩個台媽,還有寒假照顧她的博士生玉琦阿姨。

朋友都說Junointellectual,我想也是。我們要訓練她成為會思考,舉止合宜的好孩子。

最近Kerim給我一本「狗書」,成了我每天睡前的床頭閱讀書。Kerim也寄來他整理好,訓練Juno的指令,條理分明,清楚明白。他希望我們的訓練方法一致,原則統一,Juno才不致於混崤不清,不知所措。

結婚的朋友說好丈夫,是訓練來的。我無從應證,不過我相信,好的狗也一定是要訓練調教的。好學生呢?

我們跟Juno說英文,「Sit」、「Down」、「Touch」她全懂。她也懂得中文的「不」。印度媽媽從紐約回來,Juno就可以學學印度話,我想她慢慢「台語嘛也通」,因為她是一條喜歡學習,玩新把戲的聰明狗。不久,印度媽媽會從紐約帶給她台灣買不到的狗玩具。Kerim爸爸全心的付出和關懷,讓Juno得到的照顧與訓練恐怕還比台灣甚至世界許多小孩來的多。無庸置疑,Juno是條幸運的狗。

我也很幸運,終於可以有狗為伴,一了心願。因為一年近四個月不在台灣,雖然喜歡動物,一直不敢養寵物,這個co-parents的計畫,讓我們可以輪流照顧Juno,陪她玩耍。天候愈來愈春天,我期待很快就可以開始和Juno玩飛盤,到荖溪打水仗,騎脚踏車帶她到鯉魚潭散步。

Juno來到我們的生活,當然也改變我們的生活。帶她散步,就得離開釘在電腦前的身體。定期户外散步,也讓時間有不同的安排,至少,不再昏天暗地的留守在研究室不眠不休的工作。Kerim 說他會愈來愈健康。他和Juno一天散步三次。

Kerim 也說:「養Juno和養小孩一樣。」這個新鮮爸爸有一堆訓練Juno的經驗,那也是我們現在日常生活最主要的話題。

Juno也讓我們想到我們的學生。Juno提醒我們要用積極的態度來鼓勵學生的學習。人和狗發展的親密關係,可不可能應用在師生關係?界限又在哪裡?

現代社會的親密關係,除了人與人,人和動物;還有植物、花草、昆蟲和日常生活的物。有人沒有電腦,完全無法工作;沒有網路,生活失序,亂了章法;手機掉了,頓時覺得與世隔離;也有人,沒有了MP3 和 iPod,日子慌腔走板,失聲變調。

生活在21世紀的我們,在五倫以外,也許應有「另類親屬」的論述與研究,來反映現代社會變遷的親密關係?

1 Comment

Filed under Animal, Everyday Life, Opinion, Sociology of Love

做菜拉丁

寫博士論文的時候,為了舒解壓力,讓自己有喘息透氣的機會,我每週固定去上一次拉丁舞蹈課,那時候Salsa正在流行,我們學許多基本步,三不五時也成群結伴,先到曼城吃中國餐,再到夜店週末狂舞。

老師來自南美洲的哥倫比亞,很讚賞我對節奏的掌握和舞蹈的「慧根」。我告訴老師,大學參加土風舞社,也曾辦過跨校舞展,老師覺得我是「可造之材」,一直很努力調教我,希望我能變成一位「性感妖嬈」的拉丁舞孃。

很可惜,這樣的期許,在我決定回台灣後就落空了。

據說,2004年的台北,也正在流行拉丁熱。遠在花蓮的我,從來沒有機會到台北參加Salsa party,更不知道花蓮哪裡可以跳舞。

到花蓮定居後,我寄了幾張壽豐附近的田野風光照片給哥倫比亞的舞蹈老師,她以為我在山上隱居過日子,覺得這麼「年輕」就遠離熱鬧紅塵,很可惜。甚至,在我回台的第一年,不斷來email鼓勵我開班授徒,讓花蓮「拉丁」起來。

我當然沒把老師的建議當真,我的三脚功夫,娛樂運動健身可,開班授徒差遠矣,自己有幾兩重很清楚,絕不會被讚美迷昏了頭。

生活在花蓮真的不再特意出門跳舞了,沒有環境氣氛,也缺少適合舞伴。要跳舞,一定是和原住民相關的—在系上或在部落,再也沒有出沒夜店和舞廳。

這樣生活,好像還真的很「清教徒」!當然,要自行找樂子和生活趣味。一個人總可以動動筋骨吧?既然,無法跳雙人Salsa,在家洗手做羮湯時,拉丁音樂又一直是我做飯的最佳背景音樂,何不把舞蹈和食物結合在一起,把廚房當舞台?我的做菜拉丁,就在這樣的背景,成了我日常生活自得其樂的一部分。把音樂放得震天響,我又開始跳舞了。

Ruben Gonzales唱的「Rico Vacilon」—「12、恰、恰、恰」和切洋葱的節奏很「麻吉」,左動右動,還可避免沁鼻辛辣的洋葱淚水。「慢、慢、快、快、慢」韻律很適合小魚乾炒山蘇,小魚要慢慢燉一下,山蘇只要快炒兩三下,小魚山蘇再合為一,慢慢端上桌,這是我來花蓮後最愛的一道家常菜。

最近,迷上阿美族的烤魚,不去魚鱗的吳郭魚,處理乾淨後,塞進生薑、青葱、蒜頭、一條紅辣椒,抹上一層層厚厚的鹽巴,放在鐵板慢慢烤乾,聽完一首,「I Like It Like That」,再跳完下一首「Ran Kan Kan」,剛好翻面。撥開那一層乾鹽,魚鱗也一起拿掉,鮮美甘甜的鮮魚,美味又可口。我聽Cheo Feliciano 的「El Raton」慢慢品嚐,原汁原味,覺得人在天堂。

那首很快樂的「Procura」我留著抹地擦地板用,活潑輕快的曲調,很適合跳抹地拉丁,再來一首Merenque樂風的「Latinos」,前後左右晃動,一下地板又光亮如晶。我也藉著抹地拉丁來運動,脚下兩塊抹布,配合韻動,讓我可以吃盡美食,完全不擔心變樣的身材。

用食物來跳舞。Cooking Salsa和抹地拉丁,需要的只是一張CD,和一個愉快的心情,這樣烹調出來的飲食文化,請你也一起來品嚐,舞動人生。

Leave a comment

Filed under Eating Culture, Everyday Life, Lifestyle

寒假生活

新學期,星期一,開學第一天。校園仍是空蕩蕩,學生不多,陰陰涼涼,有種濛濛的美。碰到修過課的大學生,寒喧聊近況。「寒假做了什麼?」我很好奇。

「吃啊!睡啊!BBSMSN上網和同學聊天,然後又是吃到撑!睡到自然醒!很像豬!」另一個學生說:「我也是!不過我還看很多電視,有的節目超爛,難看死了,我看完再駡,很無聊,對吧?」很耳熟的「自我批判」答案。嘻嘻笑笑中,我問她們「這麼長的假期都不讀書嗎?」兩個學生表情一致:搖搖頭,有點不好意思。接著說:「哎啊!老師妳真的很「學術」吔!」我知道她們的「學術」是指嚴肅呆板枯燥又無趣味的事,絕不是讚美與欣賞。這樣的學生,希望沒有要繼續往學術發展的打算。如果有,說真的,我會很擔心。

當然,學生也想知道,沒有出國遠行的老師,假期又是如何消磨的。

我的假期,除了在醫院和田野跑來跑去外,在等待與守候期間,東讀西讀,也看完國際書展大血拼宅配寄回來的一箱書,和在期中授課想看卻沒時間讀的書,一口氣翻完書單上1/3的書,歡天喜地。能有這麼多時間歡喜的讀書,很幸福。我告訴學生,讀書真的很好玩,一點都不無聊。學生舌頭一伸,覺得我在瘋言瘋語。我想,要跟一個尚未形成閱讀習慣的人,談悅讀心情,的確會有代溝,很難有共鳴,這是我的沮喪和擔憂,因為這樣過寒假的學生,似乎不少。

教書的人,讀書除了是興趣也是工作,名正言順,理所當然。那研究生,寒假生活讀不讀書,都在做什麼?我更好奇。

婉容從馬來新亞和新加坡陸續寄來名信片,分享她的假期和田野。在新加坡她也到新加坡大學和該校學者晤面,開始建立學術網絡與社會資本,這是她的田野觀察第一步。她目前是國立大學的人類學所一年級的研究生。我也相信,日後她會有很多這樣的寒假生活。

觀光所的于諄,學期末便籌畫青輔會「遊學台灣」花蓮壽豐的單車有機農場二天一夜的工作假期(working holiday)。她和一群研究生,從行前的構思設計,部落活動的安排連絡,脚踏車的租借,食宿的打點,工作的分擔與執行,鉅細靡遺,運用他們的學術專業和個人的興趣與關懷,希望能打造「另類玩法」,讓台灣的青年學子能在假期中,邊做邊玩,認識壽豐,珍愛環境。于淳已開始著手她的碩士論文,每回分享她在無毒有機農場的「小工日誌」,既感動又欣慰,雖然不是自己的指導門生,仍樂見東華有如此認真優秀的研究生。

舉了四個學生的寒假生活,加上自己的,要說的只是,再長的假都有結束的時候,再怎麼無聊或精彩假期,都成了過去式,怎麼描述,似乎也不怎麼重要。增加的體重,肥出來的腰圍,少吃運動減肥,都可以還原。時間歲月不待人,逝水如斯,還有多少可以揮霍?

開學了,心回來了嗎?

4 Comments

Filed under Everyday Life