行李

1993年到美國一個人旅行三個月,飛機、火車、灰狗巴士加共乘,西岸東岸,跑來跑去。那時正值少壯,體力不成問題,倒是那只國產的塑膠「皮箱」,極不耐用。不是拉鍊出問題,就是輪子不順。在機場、車站、青年旅舍常有令人不安出窘的狀況發生。到了紐約,終於決定把「開了花」的行李箱換掉,在旅行用品店,狠下心,買個質地堅固專用的綠色旅行大背包,繼續我未完成的旅程。

有了自助旅行專用大背包,從此不再用厚重的皮箱。

換了行李箱,不變的仍是旅行方式。每回背上重重的大背包,旅行的輕盈心情,自然就跑出來。這樣的心情很high,因為有期待、想像與歡愉。每年寒暑假,把旅行需要的東西全塞進大包包,遊走天下,成了典型的獨行俠背包客。看到大背包,有人說我Travel light!也有人,佩服我的「驚人」體力。

到海外求學讀書,用的還是那只綠色的大背包,當行李,加上我的「紅龍」鐵馬,一段留英放洋的日子就這樣開展。算算1993-2006。長長的13年,大背包陪我走了四大洲,三十多個國家。太平洋、大西洋、英吉利海峽和台灣海峽,我的鄉愁、旅行與記憶,在大背包裡,開了又關,關了又開。

2007年暑假出國前,在葉媽咪的堅持下,我把「年邁」、「骨肉」將分離的大背包留在新竹家,帶著更專業的行李,回到北美和印第安族人共舞,做田野。

近三個月的田野工作行李打包,很實際,既要方便,又要配合地點與天候,一點也不浪漫。要帶的衣物除了要考慮季節氣候的實用性,也要講究禮儀和場合。保暖防水是上山下海必要條件,快乾防縐是携帶原則。只穿一回的服裝和鞋子,絕不考慮。旅行的經驗告訴自已,背包一定是愈來愈滿,愈來愈重,即使是輕薄短小的性感洋裝,多加一件都可能變成行程中不能承受的「重」。然而,即使努力輕裝便行,我的行李從不「輕鬆」。葉媽咪說在台灣或海外看到胸前背後背著大小背包的自助旅行者,總會想起她不安於世趴趴走的小女兒。

我的大背包沒有化粧品和泡麵,但行頭一定少不了換洗衣物、耐髒的牛仔褲、可以登山健行的寬鬆長褲、適合長途有內壂的腳踏車褲、吸水透氣的排汗衫、登山鞋、海灘鞋,便鞋,還有參加晚宴或看文化表演的「正式」服裝。當然還有備用的眼鏡、轉換插頭、錄音/影器材、充電器、鬧鐘、小手電筒、雨傘、防頭痛、感冒的隨身藥品和一包各種大小尺寸的ok蹦及裝在空底片的針線盒。出發當天,我通常套上牛仔褲,也把厚重的登山鞋穿在脚上,減少行李重量。

小背包裡全是「貴重」的寶貝。筆記型電腦、隨身硬碟、相機、護照、證件、錢包、筆記本、年曆、閱讀書藉,一樣也不能少。

碰上參加國際會議,不登山也不下海,大背包裡換上慢跑鞋和短褲,才發現我的登機包(carry-on)常常比拖運的行李還重,真是可謂肩上扛著學術不能承受的重。

除了學術的行李以外,這陣子搬家,才明白丟不掉的人生行李太多。有形、無形都很惱人。環顧一屋子的家當,真的擁有太多的身外之物,滿滿一屋子的東西,一點都不清淨簡約。更可怕的是,拋不開的記憶氛圍及逝水年華的刻痕,真的都可以像不要的行李,放下就消失了嗎?

人生如果是旅行,打包,就要割捨。旅行,讓人不得不放下對人、對事、對物。

花了許多年才了悟行李哲學深情孤意,才能遠颺單飛;學會放下,少份執著,才叫真功夫。而我仍是半調子的進門學徒,這個欠悟性的學徒,學會單飛卻還在拖重重的行李過日子,走天涯。唉!

 

Advertisements

3 Comments

Filed under Tourism

3 responses to “行李

  1. wind

    真好奇老師”參加晚宴”的行頭是什麼

    真的最難做到的就是割捨與放下
    所以連旅行論文都得扛著好多東西邊背邊寫
    幸好每次都有妳的鼓勵與打氣

  2. yuchun

    老師啊~
    你的這一篇
    很適合拿來當「打包指南」耶:p

  3. 蘭嶼角鴞

    人生的行李 有形的無形的
    對於不安於室四處趴趴走的我們
    的確是一個需要好好面對的大學問
    年輕時 再重再多再遠都不是問題
    如今這些卻變成許多的割捨與不捨
    的確是……年歲有了
    哈哈哈……

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s