1995初冬遊記—印度火車慢慢飛 (I)

印度(India)是個極有趣的古國。人很多,交通很亂,但千年歷史文化卻有著迷人的精彩處。

印度的慢,在尚未出發旅行時便有所聞,也有經驗。研究所教戲劇的印度老師,把研究希臘悲劇的經典亞里士多德的《詩學》Aristotle’s Poetics從開學一直討論到期末,慢條斯理的教學態度,讓對當代戲劇有濃厚興趣的同學好生著急! 印度老師來灣英國文學十二年,退休要回印度時,仍無法和鄰居用中文溝通,除了和台灣的「英文熱」有關,也不免要驚歎老師學習中文的「效率」。

人到了印度才真正的體會其慢吞吞的辦事經驗。旅行時總不免要搭交通工具,飛機當然最快速省時,何況印度的境內機票比別的國家便宜很多,不過老齡機種,外加天候和其它莫明因素,誤點也是很嚇人的。聽說有人從德里(Delhi)到斯里那加(Srinagar),因為天候延誤三天。這樣的不可抗力自然因素,當然無關文化和當地辦事效率,不過當我從斯里那加離開,往機場搭飛機回德里時,沿路幾乎不到一公里,就有警察站哨,做行車檢查,從旅客的証件到行李,巨細靡遺,一次又一次,如此小心翼翼,是政治因素,也是飛安,但檢查人員,慢吞吞,不顧飛機不等人的做事態度,著實讓我大開眼界。

旅行時通常選擇火車做為主要的交通工具,在印度也不例外。除了希望減少在機場枯等的焦慮外,也希望藉由火車,可以多看看印度的風景,體驗當地的生活和民情。從排隊買票,到找對月台上下車,有時候真的很辛苦麻煩,可是好處是有機會和當地人互動,從實際接觸和對話中,讓我對印度能有較深度的認識,我想這是一般台灣坐豪華冷氣遊覽車,浮光掠影,走馬看花,住高級飯店的旅行團所欠缺的體驗。這是我寧願花更多的旅費一個人獨遊,也不願意參團旅行的最大原因。

從瓦拉那西(Varnasi) 搭火車到阿格拉(Agra),車票上時間寫的是12:15pm。 自已對當地交通狀況沒把握,10點退房後,搭人力三輪車到達火車站時還不到10:30。進車站仔細的看了告示板上的班車和時間,也把上車月台弄清楚了,還不到11 點,時間還長。放心了,開始覺得餓。環顧左右,沒看見什麼飯館或餐廳,只有幾攤小販,賣水果,礦泉水,零嘴和一堆看不懂的當地食物。也有提著如冬天取暖的火爐,叫賣印度奶茶,” ㄉㄟˊ” 和台語的茶發音極像,又驚奇又好玩,豎耳仔細聽了幾遍,十分熟悉的聲音,好像回到台灣。好玩的是,當地賣茶用的是泥杯—紅泥土,極為質樸自然,喝完 一聲,順手往鐵軌一丟,馬上化為泥片,土又歸土,比起所謂「先進國家」用的千年不化的保麗龍或是塑膠容器,的確是環保藝術多了。不知這樣的泥杯,在印度還會再用多久

算算七八個鐘頭的車程,買了幾根香蕉和一包看似台灣賣的營養口糧,外加一瓶礦泉水,包包還有幾顆橘子,今天的午晚餐夠了。還是沒有勇氣,試試那一堆五顏六色比彩虹更鮮豔的食物。一個人出門在外,不敢大意,倒是試了印度的「可口可樂」叫做Tumb Up!姆指沒有繞起來叫好,倒是眉毛縐了好久,簡直是葯水,實在不對味之後除了喝水,就吃一袋袋的水果代替飲料。一二月的北印度,有不少水果如香蕉,橘子,蘋果及葡萄,雖然大半水果的外型不如台灣的貌美,但滋味還不錯,尤其是橘子,皮薄水份充份,免削免洗,方便安全,是旅程中用來補充水份和維它命C的最佳選擇。

在印度,即使是西方旅客,落單的獨行俠也不常見。我一個東方女子前胸後背都有背包,獨自在月台候車,免不了成為注意的焦點。當我拿出隨身迷小錄音機,錄下當時周遭的聲音及自已的心情時,不知不覺,身邊圍了一圈當地人。他們對於我手中的小小黑盒子很好奇,有人問我是電話嗎? 很多當地人是第一次看見這「奇怪的東西」。倒帶,放出剛剛的錄音,當我的聲音再度重現時,圍起來的人更多了。請問他們有沒有興趣也錄些話在錄音機上,馬上嚇走了一些人,有的掩口一直咯咯笑,有人指指我說「Good」,也不知讚美的是我,還是錄音機。

人群騷動,有火車進站了,看看錶,時刻差不多,應該是自己要搭的火車,結果不是,又得等。觀人群,打發時間。印度婦女金光閃閃的手飾,加上五彩繽紛的傳統服,令人目不暇接。一波接一波,很高興印度傳統服飾沒有被西方強勢文化單一化。

閱讀是觀人外,另一生趣的來源。有讀書,時間不浪費,等待也就不無聊難耐。拿出包包裡Scollon老師剛出版的新書Intercultural Communication。老師把社會語言學的觀念理論,用簡單明白的語言加上活潑有趣的生活實例,淺顯易懂,條理分明,豐富精彩,很像坐在課堂上聽他的課,一本很Scollon的書。教科書,可是精彩有趣。

閱讀讓自己進入一個生動有趣的世界神遊。正讀得津津有味,來了位自稱是馬來西亞的醫生,走近自已。他很熱心建議我,角落旁有條椅子可以坐下來歇腳,那兒人少,可以避開人群。我的直覺,讓我謝絕了他的好意。之後他告訴我,他來印度渡假,卻遭到搶劫,目前分文不剩,更別提機票回國。他的眼神不定,服裝打扮不像觀光客,臉上也沒什麼悲情,教我實在很難相信他的故事。直接了當告訴他,我是個外地遊客,沒有什麼經濟能力能幫他忙,建議他打對方付費電話回馬來西亞求救,或到大使館找專業人士幫忙,還有,一定要報警,他說這些事他都做了。我突然想起瓦拉納西哪會有大使館,既然身無分文,他不可能搭車到德里,再回到瓦拉納西吧?說詞漏洞百出,更覺得此人不懷好意,請他離開。可是馬來西亞醫生好像沒有離開的意願,反而在我身邊叨叨唸唸,他個人悲慘的故事及人要互相幫忙之類的大道理。他說大家都知道台灣是個富裕的國家,我能來印度旅行,理應不會太窮,聽到他的推論,我想我的直覺是對的,這人是騙子。把小型隨身錄音機從襯衫口袋拿出來,按了錄音鍵,像在做田野調查,仔細地描述了他的外型,長相,才要開始重覆他悲慘的故事,他知趣的轉身離去,迅速消失在人群裡。他走後,鬆了一口氣,對自己用錄音機當作退敵武器,智取而不力博,感到又厲害又驕傲。

時間一分一秒的過,火車仍沒有進站。車站既沒有告示,也沒有廣播,問了其他的當地旅客,大家都不明究裡,似乎沒有人清楚細節,我擔心火車隨時會進站,也不敢去上廁所,3-4個小時了,憋得有些不舒服。還好,不久來了兩位也是背大包包旅行的西方自助旅行者,自己才得救。他們知道我也是要到阿格拉後,告訴我火車要参點半左右才會到。原來今天是印度的國定假日,乘客擁擠,上下車擔誤不少時間,另外有些班車取消了,他們其中一位朋友在當地旅行社工作,提供他們不少最新消息和旅遊訊息。

CB是加拿大人,因為人變得不快樂,辭退朝九晚五令他們身心疲憊的工作,到亞洲旅行已五個月了。和我一樣,他們是從尼泊爾過來印度的,問他們計劃旅行多久,兩人聳聳肩,一個說大概一年吧?另一位說沒決定,反正沒有確定的計劃,旅費用完時,便是回家的時候。像CB這樣的長期旅行的背包客,在其它地方旅行時也遇到不少,但背著吉它到處走天下只為了自己興趣,而非街頭表演賺取旅費的,真的就不太多見了。在台灣像我把一年近四個月的假期,全拿來旅行看世界的老師,也不太多,何況是那些,日日在現實生活掙扎,與年少夢想愈離愈遠,不快樂的朋友,有幾個能有這樣的勇氣辭掉工作和遊走天下的瀟灑氣魄?

誤點的火車終於在近3點時進站了。只是,有人說是我們的火車,有人說不是,原本說好一起上車的CB,在上上下下火車三回後,不見蹤影。火車廂裡的空氣混著印度當地特有的咖哩氣味,背著背包在狹窄的車道,穿越一群群人牆,汗流狹背,十分辛苦。經過一連串的折騰,我很疲憊也很沮喪,找到座位時,已是滿身大汗。鄰座的印度家庭,很友善,不時對著我微笑。

放好行李,坐定後,友善的印度爸爸主動先開口,告訴我今天直達阿城的火車停開,這班火車,不會直達阿城,需要到其它車站再換車,這就是剛剛造成我上上下下的原因。印度先生為此向我道歉,同時也加了一句,印度人大半都很友善,樂於幫助他人,我原本對誤點的火車,和混亂的秩序有些微詞,聽到他這一番話,趕緊把怨言吞回,也補了一句,台灣也是很好客的民族。知道印度爸爸也是教師後,我們談很多教育制度和教學理念,印度基本走的是英國學制。印度曾經是英國殖民地,受其影響的原因很容易理解,那台灣老是跟著美國走,又是什麼道理?

印度爸爸對我來印度旅行很感興趣,問我不少問題,他也用羨慕的語氣告訴我,當地婦人,沒有像我一樣的自由,可以到處旅行看世界,即使有,經濟也負擔不起,他說台灣是個好地方,到處都是「Made in Taiwan」,經濟起飛,不像印度,還是個窮國家。

沒有回辯,我對自己的幸福,早就了然明白,也很惜福。明白規劃自己旅遊的「自由」,並不是每個台灣婦女都能擁有與實踐的。每回在他國旅行,和台灣地理距離拉大了,反倒更能感受自己和生長土地緊緊相連,密不可分的連繫。出門在外,個人就是代表國家,旅人常記不得彼此雙方的名字,但是哪一國人卻可以記得牢牢的,言談中以國家代稱,在交換旅行經驗中,廣被大家所接受。雖沒有選美小姐的絕色與身材,我著實也當了不少次的「Ms. Taiwan」,只是這個台灣小姐,沒有長頭髮,也不太安靜,對不公平的事,也要據理力争,讓人心服口服的道歉賠不是,雖然不是「外交大使」,但每回的海外旅行,總為咱們台灣的豐衣足食,自由幸福,做了一次成功的現身說法。這比外交政治死板文宣來得更有說服力,不是嗎?

旁邊一直沒有出聲的印度媽媽。終於開金口了,她說了一些我聽不懂的話,我猜想是印度當地的語言吧?透過印度爸爸的翻譯,原來她想知道我的「先生」怎麼沒有一起來印度。「Husband?」還沒結婚,哪來的先生?原來是我中指上的戒指替我說話了,印度媽媽看到我手上的戒指,以為我結婚了。海外旅行時,我把慣於戴在食指的銀戒,換到中指,這是我在民風較保守的亞洲國家旅行時,最簡單的自我保護措施。「結婚了」,三個字,為我省了很多麻煩。一句「我先生在旅館等我」,減少不少糾纏。這回告訴印度媽媽,先生還在台灣,一星期後才會飛來德里和我會合,為了省下解釋年紀不小仍是單身的麻煩。萍水相逢,更不必為自己另類的生活型態,費唇舌。

在和印度爸爸的對談中,也發現一個有趣的現象。印度爸爸用搖頭來表示「Yes」,把我搞得糊裡糊塗,分不清他到底是指「Yes」,還是「No」。來自習慣點頭稱是的文化,一時間,還真不容易接受如此迴異的身體語言表達方式,不過覺得很好玩有趣,印象也就特別深刻。對於不同風情文化的觀察和體驗,一直是我旅行時,不忘做的功課。行前的旅遊資科收集閱讀,加上旅程中和當地人互動的親身經歷,或與他國旅行者的心得交換,每一趟旅行,對我而言,都是豐富而精彩的學習。

一路上火車停停走走,速度很慢。 我買的是二等臥舖車廂,總共有三層舖,不過目前上舖和中舖,都還沒撐開,乘客們全擠在下舖的長板橙我今晚的床!擠了六個人,我坐得不太舒服。可是基於禮貌,不敢哼氣,尤其旁邊的床位,坐了十多個人,我實在沒理由如此自私。

曰落西沈,天色漸暗,車廂燈光微弱,不適合閱讀。告訴印度爸爸,想躺下來休息了。印度爸爸用當地話言,講完一串話,咻一聲,五個人全都起身站起來,讓我挺不好意思的。從包包拿出一條大方巾,打開鋪好當床單,再拿出另一較小的四方巾,鋪在枕頭上,當枕頭巾,最後拿出另一棉布巾,往肚上一包像肚兜,再把薄薄的防風雨的外套,往肚子上一蓋,當成被子。

這一夜很克難,卻頗具創意。省了睡袋,的確行襄輕便許多,其次是毋需擔心床單不夠乾淨。 車上冷氣太強,往身上一包,雖是薄薄一層,卻可以擋點低溫,遇見太陽直曬時,往車窗一貼,馬上變成美麗實用的窗簾。方巾除了可以當口罩防塵,綁在頭上遮陽外,遇見參觀廟宇,短褲不宜時,大方巾往腰上一圍便是件美麗的長裙,可以從容不迫的在廟宇進出,不會有失禮不敬之處。這招是1991年在巴里島(Bali)旅行時,向在廟宇外面兜售蠟染布的小販學來的。方巾當然也可以當成手帕或浴巾來用,綁在脖子上,也可以當成美美的裝飾,讓人賞心悅目。如此衷愛這些大大小小的彩布,除了上述提及的用途外,主要原因是取其質料輕,不佔空間,易洗易乾,每晚臨睡前用香皂洗乾淨,隔天又有乾淨香噴噴的方巾可用。如此多功能的配件,早已成了我旅行的必要裝備。

當然,我剛才的一舉一動都是在眾目睽睽的注目禮下完成的。剛剛起身的乘客,沒人離去。見我忙完躺好身,第一位跟著坐在我的腳跟旁,接著第二位,在我的小腿附近的位置坐下來,一個接一個,像骨牌慢慢的接上來,還有人要往我的臉頰旁坐下來時,我可不依了,告訴他我需要空間和空氣,不能再坐了。連續十幾個「No」,總算,聽懂了。不過和一群散著各式味道的印度人,分享自己的床位,我總算明白,難怪印度要以瑜珈聞名全世界!也不得不佩服他們的超級軟骨頭功夫,我的「中國」功夫,只好甘拜下風。

夜漸漸深了,中舖的也起身拉下床位,我的上方頓時有種壓迫感,人漸漸的散去,但空氣中仍飄著特殊的印度味道,火車還在慢慢飛。

 

後記:1999年初,我開始整理旅行日誌,及自己的愛情羅曼史,那時想出書,賺學費。在出版社工作的朋友說「旅行愛情!一定可以大賣」。加上我教過的學生,只要人手一本,至少可以刷上5000本。於是,我一個字一個字把走過的地方和自己的愛情故事,刻在手寫板上,很認真的做着寫書發財的美夢。從1995年的印度初識開始寫。幾篇故事拿給至親好友看過,都還喜歡。可惜,後來我準備考導遊證照,外加921地震及搬家遷移,到英國讀博士,我再也沒有心思寫故事,做發財夢。

2005年,花蓮的家,颳風重挫,我放在紙箱的旅行手搞、相片,因為家裡嚴重浸水幾乎全毀。還剩下的,就是在電腦檔裡的Joyce’s 1995初冬遊記。2007年,我把故事放到自己的布落格,除了保存記憶外,也想看看大家對這樣「過時」的旅遊故事反應如何。請留言。

Advertisements

5 Comments

Filed under Place, Tourism

5 responses to “1995初冬遊記—印度火車慢慢飛 (I)

  1. 螢火蟲

    很精彩唷
    非常期待下一篇
    常常來您的部落格
    很喜歡您的作品

  2. 謝謝螢火蟲的支持
    小小的光亮
    大大的温暖
    再看看其他人的反應
    Part II 再上場
    請耐心等候
    印度火車的到來

  3. 蘭嶼角鴞

    老師這幾天很拼喔
    多了好幾篇文章

    非常棒的旅行故事
    我喜歡
    如果再加上愛情故事
    一定更棒更吸引人

    期待印度的火車快快進站

  4. 昱瑄

    真精彩 真希望有照片可以對照
    讓整個遊記更加具體化 哈

    不過火車那一段真令人印象深刻︿︿

  5. wind

    很認真的做著寫書發財的美夢,哈哈哈~~
    不只這樣哦,
    如果那時妳出書了,許多女性旅行研究的文本就更豐富了

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s