遊客景觀 (Touristscapes)

2012年開學後的第一個連續假期,春雨綿綿,再次走訪花蓮光復糖廠。七棟員工宿舍已全換成「日式木屋旅館」,有庭院、矮籬、紙門窗、榻榻米、檜木桶,幸運的,可能還奉送遊客一顆仍開滿紅花的櫻花樹實景,轉型的觀光糖廠,賣冰品、台糖相關農產伴手禮和「記憶/歷史/文化/生活體驗」。

園區內文物館稀稀疏疏的遊客,走馬看花,很快就離開。當然更有「看不看文物沒關係,反正都一樣」視而不見的「死」觀光客。然而,冰店窗口排隊消費的隊伍沒斷過,「各式冰品,一直是花蓮糖廠,最主要吸引遊客的賣點。來糖廠,當然要吃冰!」導遊這麼說,親友也如此推薦,遊客絶對不錯過。於是,糖廠一批批的遊客,一下遊覽車,上完廁所,即使在乍暖還寒的低温溼雨天,還是有人,手上拿著冰品,或坐或站,邊走邊吃,又說又笑的吃了起來。這樣的遊客景觀,在台灣各大景點,隨處可見。

幾年來從事觀光的教學和研究,我的田野觀察和訪談的資料,也都說明花蓮糖業的殖民生產歷史和命名的移轉變遷,從來不是遊客對此地景的旅遊敘事和興趣,很少曾來訪過光復糖廠的遊客能帶著和糖廠相關的歷史故事回家。「吃冰」,往往才是許多遊客停留糖廠的主因,而特殊口味及因在地食材而製成的冰淇淋嚐鮮體驗 (embodiment),賦予旅客對「光復糖廠」這個空間,認知的意義和地方的想像與旅遊的記憶。

除了飲食景觀,拿著相機在各處獵景,駐足拍照,收集凝視影像的觀光客,分散在商品街、創意工坊和人工景點,擺pose,按相機,嬉笑打鬧,展演遊客消費商品和收集景點影像的「特權」。到處吃、不斷買、猛拍照的遊客行為,形塑出台灣特殊的遊客景觀(touristscape)。來台灣自助旅行的法國友人說:「光看那些遊客搔首弄姿,嘟嘴翹臀,討論如何拍照,就是一種台灣奇觀(spectacle)」。「遊客景觀」成了他凝視台灣的旅遊景點。我們要國際友人,永遠這樣看台灣嗎?

近日,鹿港的元宵燈會才結束,人潮散去,但許多古蹟因為裝飾燈具,牆面留下許多釘孔,主燈區的鹿港體育館PU跑道,也為了配合活動的進行,遭到破壞,雖然這些空間亂象,不是遊客行為所致,但是大型觀光節慶活動或因連假旅遊所預期的塞車、垃圾和高峰的人潮,對在地居民的干擾都和遊客景觀的建構有著密不可分的關係。

這幾天,台七甲線道路壅塞,即使實施車流管制,武陵農場還是擠爆了要去賞櫻的遊客。人擠人,再令人讚歎吸睛的觀光景點,寸步難行,都不算優質的旅遊環境;壯麗浪漫群花盛開的櫻景,要有親自然的閒情逸致,加上美好的心情,才會看出一道道令人動容驚豔的觀光地景。美景人人愛,除了吃吃喝喝、拍照購物外,讓我們都來做上旅遊景點上的「有心眼」的過客,帶著心出遊,不做只會追「熱點」(hot spot) 拿著相機猛按快門,只收集影象,沒看見文化、歴史與美感的「死」觀光客。

台灣一直努力推展觀光和文創產業,常常忘了人才是主體。觀光教育的推動,不只是從事服務人員的培育與專業訓練,在地遊客對旅行觀念和休閒行為的實踐,常常也是其他遊客凝視的景觀。如果我們把旅遊觀念和態度調整了,台灣的遊客景觀,結合好山好水,該是一片令人流連忘返美麗的風景。

2 Comments

March 6, 2012 · 10:14 pm

挑戰自我,分享喜悅

本學期寫作的課,一開始便面臨,大學部不到10人選修課開課的原則,由授課教師決定是否開課的挑戰,這是第二次面臨同樣的問題。第一年停開課程,決定隔年再開課,主要是要學生明白,既是選修課程,教師當然也有選擇授課與否的權利。

那年,沒開寫作課,私下,我仍然一對一輔導了6位想繼續就讀研究所的大學生。也有從來不認識他系(語傳、外文系)的學生,拿著研究推甄的計畫書,登門求教,我對這樣有心向上,努力學習的學生,不分系所,從不拒絕,一一的指導,他們成了我教室外的學生,我們用彼此能夠配合的時間,面談討論,來來往往,從研究想法到成形計畫書的繳交,最後,這些同學都如期的進入他們想繼續深造的研究所,這段輔導的階段,對我有限的時間而言,是很大的挑戰,然而,我更看到學生在逐漸養成的學識修為中,挑戰自我的意念與決心。這樣的教與學,沒有學分也沒有分數。辛苦,卻帶給我教學上的極高成就與無盡的樂趣。

今年,因為選修學生的熱情,在不足額學生的選修下,仍然照常開設寫作的課。我用這樣的態度,持續我的教學理念。瞭解9位學生未來發展的方向,除了課堂的授課外,也鼓勵學生自組學習網絡,不要一人孤單的讀書或準備研究所甄試或考試,同時,也透過一對一的輔導,適時給予學生支持的學習動力。可惜的是,2位同學仍在期中「戰敗」,這兩位同學,都是因為缺課過多,無法跟上進度,雖然這是學生的自我學習態度,但也說明這堂課「做中學」一步步,進階學習的重要性,如果沒有接受這樣教學法的學習準備,往往無法戰勝寫作所要面臨的挑戰。

除了面對挑戰,期中,「研究報告寫作」的同學也一一傳來喜訊。首先,語傳的哲豪推甄上了台大城鄉所,接著是靈諮系的郁雯也推上本系的族群所,而雅莉也榮獲中華開發工業銀行文教基金會的「薪傳」獎助學金,嗣龍和凱珣的樂團也得到比賽冠軍,消息傳來,對原住民學院無疑是最有力的宣傳,而我這個授課教師及一起修課的同學,除了用力拍手稱讚外,更是與有榮焉的沾沾自喜。我們這一班,小而美,個個是人物。也難怪這學期,我總是喜孜孜的期待星期二的來臨。

而我的喜悅,和學生的成長和進步有很大的關係。這學期,美英對未來已不再是怯生生的茫然,她很清楚的知道,自己畢業的規劃,而三年級的郁涵也很確定社會學研究所是她繼續升學的方向。同學們彼此關照學習的進度,建立互相支持彼此的網絡,這和課程授課以學生為中心主體有關,藉由每週授課主題,實例、討論、回饋、批判與思考,我試圖引領同學一步步完成他們這學期的寫作目標,這過程,我看到同學的淚水,也感受到你們要「寫好」的用心。

我想同學也明白,這堂課老師除了教寫作,也談教育理念,更關注學生的個人興趣與學術專才的培養,我們對彼此的研究題目相當的熟悉,從課堂的討論氛圍,形成一個學習的共同體,老師和學生彼此學習,相互帶領,這是我在東華民族學院,一直想要建構的積極學習環境。謝謝大家和我一起努力築夢成真。我期待更多的學生,能加入我們的「圓夢計畫」。

2009年歲末,如常的教學與國科會研究計畫書的完成,仍是生活的重心,身心勞動,馬不停蹄。我升等副教授的消息在2010新年前公佈,的確是今年最棒的聖誕及新年禮物。「研究報告寫作」的同學,在期末的考試壓力下,精心製作賀喜的紅榜單,為本學期寫作的課程,畫上圓滿的句點。

升等不易,寫作更難。謝謝這一學期一起修課的同學,不斷給予老師的溫情與喜悅。最後,想和大家分享的「葉子名言」是:

若要喜悅不斷,就要持續挑戰!

相信自己!

You can write/do it!

給2009-1010年修習「研究報告寫作」的同學

以你們為榮的Joyce

2010 January 12

Leave a comment

Filed under Everyday Life, Teaching

吃喝玩樂

2006年參加文化研究教師研習營,餐後相見歡的晚上,一個個老師上台自我介紹學術背景。我告訴大家,我研究的興趣和專長是「吃喝玩樂」,大伙哈哈大笑,以為我愛說笑。後來,系所師生聯歡,要老師介紹自己的專長給新生。不假思索:「吃喝玩樂」四個字又脫口而出。

我把「吃喝玩樂」當成專長,可是很認真的,一點都不隨便開玩笑。

吃喝玩樂,當然要成本。從1989年韓國的國際青年營開始,到1999年到英國讀博士前,10年間,我大概花了近兩百萬的旅費,在亞、歐、美三大洲,吃喝玩樂,旅行玩耍兼學語言文化,開拓視野。不善數字的射手座,這個消費數據,當然是身邊關心我的朋友幫我計算出來的。那時,每年寒暑假前,親愛的朋友總要問:「今年,到哪兒旅行?又是開學前一天才回來?」然後,朋友就大概知道,我又要把我有限的經濟資本,散盡一空,換句話說,銀行的存款又要「見光死」。

能夠「有閒有錢」吃喝玩樂,當然是件美好幸福的事,我珍惜自己的福份及家人的諒解與支持。我娘常說:「這個女兒回家到算是撿到的」。一放假,就背著行李,到處趴趴的現代人,若以孔老夫子「父母在,不遠遊」的標準,孝道根本不及格!我深知此道理,因此,除了對父母總是感到抱歉外,對於能在家中陪伴雙親的姐姐們,更有無限的感恩。沒有她們的體諒與犧牲,我也不能無後顧之憂,享受著跨國移動「吃喝玩樂」的生活方式。

吃喝玩樂絕不是件簡單的事。我很認真用心的學習。1991-1999年教英文,課堂裡豐富多元的學習活動,就是靠旅行練就的出來的「語言功夫」。做為一位非英語為母語的英文老師,沒有兩三下本事,求新求變的創意教學和海外生活的經驗,總覺得「專業不夠」。在台灣的正規英語教學,老師常常偏重文法、翻譯和考試,照本宣科,把學生開口說英文的勇氣,全磨光了。缺乏真正實際生活運用語言的情境和學習另一文化的活力,只把語言當考試科目,我不做這樣的「英語殺手」老師。

現在,想想當時,把旅遊地圖拿給學生,實際做問路會話練習,角色扮演、演戲做手工書,寫菜單,購物,每個活動,還真的都是吃喝玩樂的擬仿。原來我早就是靠吃喝玩樂在生存過日子。

後來,跑到英國研究「台客」—台灣遊客,在英國觀光旅行的吃喝玩樂和血拼的社會現象,努力辛苦四年,終於咱們葉家出了第一個博士。目前這位被戲稱「葉教授」的畢人在下我,正在執行的研究計劃,還是和吃喝玩樂的文化展演相關。在地的是花蓮原住民風味餐的研究,跨國的是北美印安第Powwow樂舞展演和身份認同議題,有吃有喝,有歌有舞,不亦快哉!

希望我的一系列的「吃喝玩樂」研究成果,能早日讓我成為名副其實的「葉教授」,頂著學術交流、演講、參與國際會議、田野工作等名,在全球移動遊走,繼續吃喝玩樂。

也祝大家早日玩出「名堂」,樂在其中!

1 Comment

Filed under Lifestyle, Tourism

重新上路

春來了!新葉都慢慢的蹦出來,也應是「睡美人」從長長的「冬眠」甦醒的好時刻!醒了,重新上路,Little Pineapple部落格又有生機。

先交代為什麼空窗期這麼久,也讓關心我的朋友,能補起我空白的部落格和逝水年華。

10月和11月忙著搬家和安置新家。12月趕國科會計劃撰寫的同時,抽空到香港一趟,訪友、血拼。也和一群對我研究有興趣的香港教授吃飯聊天,相談甚歡,才安定好的家,我卻開始又有遷移流動的想望。回台灣後,環境研究和地理系的教授Geoff Wall來訪。暑期在加拿大滑鐵盧大學訪問時,Geoff帶著我認識當地環境,同時,介紹我給他的同事和學生認識,還有週五下午的啤酒時間,讓我在滑鐵盧有美好又充實的社交和研究時光。他來台灣很多回了,可是第一次來花蓮,當然要盡地主之誼,帶他遊山玩水,吃喝玩樂。

新年元月,學期末終於有兩個碩士畢業生。慶文和忻岱寫得都是有意思的論文。只是做為指導教授的人,努力修改論文,仍要吃掉很多時間。建志也提論文計劃。學生都一一上軌道,倍感欣慰。新年的開始,也組個女性讀書會,一起讀理論,看小說。第一本,由我介紹Charlotte Perkins Gilman’s Yellow Wallpaper。我們都佩服Gilman能在1892寫出這麼精彩的小說,也難怪,會敗部復活,成為女性主義的經典之一。

寒假開始,先把微恙的身體,徹底做檢查。報告出來,沒有大病,但仍有「小礙」。醫師說不急著開刀。我馬上拎著行李,飛到菲律賓參加在碧瑤舉行的第一屆Cordillera的國際研討會,順道拜訪當地的NGO組織。一個人在檳城過台灣年,很清靜。不喜歡當地的食物,拼命吃芒菓,吃到皮膚起疹子,才甘願。

二月情人節前回台灣,直奔花蓮,一頭栽進系所評鑑的「痛苦深淵」。寫完自己負責的部份,還要看全系的報告,文筆不好,還要修改有些無厘頭的內容,一個頭三個大,最後,又遭人怨,覺得內傷甚重,吃力不討好,真的很委屈。發誓自己,要少些「正義」和「熱情」,不再當寃大頭。然而,再想想系所兩位沒天沒夜加班的辛苦助理,又覺得自己實在太小家子氣,一點都不好。還有,最後主任在冷冷的雨夜,請我吃的熱熱豆漿和燒餅夾蛋,其實還是挺窩心的!想想,還是不要太計較,人才會快樂!沒有「正義」和「熱情」,好像不是Joyce,你們說對不對啊?

對,接下來,三月,台灣選舉。我鐵了心,今年不「問政」,也不投票。週末,跑到台東達魯馬克部落探勘,為五月的戶外教學做準備。也到史博館看大洋舟展,到採集館吃野菜水餃,輕鬆快樂。感謝俊元,一路同行。

對對對,還有鄒族特富野31-2號的戰祭。雅芬放我鴿子,所以我自己一個人跑到嘉義阿里山,投靠她素未謀面熱情的姑姑,也目睹可以把傳統祭儀和大眾觀光同時兼顧的實例,近7-8小時的車程,真的很值得。

三月,也開始打太極拳。每周一次。穩定我對學院變革的焦慮和不安。理清未來的規劃,天清氣明,我對重新上路,有更多的期待。那個有「正義」和「熱情」的Joyce又回來了。

2 Comments

Filed under Everyday Life

行李

1993年到美國一個人旅行三個月,飛機、火車、灰狗巴士加共乘,西岸東岸,跑來跑去。那時正值少壯,體力不成問題,倒是那只國產的塑膠「皮箱」,極不耐用。不是拉鍊出問題,就是輪子不順。在機場、車站、青年旅舍常有令人不安出窘的狀況發生。到了紐約,終於決定把「開了花」的行李箱換掉,在旅行用品店,狠下心,買個質地堅固專用的綠色旅行大背包,繼續我未完成的旅程。

有了自助旅行專用大背包,從此不再用厚重的皮箱。

換了行李箱,不變的仍是旅行方式。每回背上重重的大背包,旅行的輕盈心情,自然就跑出來。這樣的心情很high,因為有期待、想像與歡愉。每年寒暑假,把旅行需要的東西全塞進大包包,遊走天下,成了典型的獨行俠背包客。看到大背包,有人說我Travel light!也有人,佩服我的「驚人」體力。

到海外求學讀書,用的還是那只綠色的大背包,當行李,加上我的「紅龍」鐵馬,一段留英放洋的日子就這樣開展。算算1993-2006。長長的13年,大背包陪我走了四大洲,三十多個國家。太平洋、大西洋、英吉利海峽和台灣海峽,我的鄉愁、旅行與記憶,在大背包裡,開了又關,關了又開。

2007年暑假出國前,在葉媽咪的堅持下,我把「年邁」、「骨肉」將分離的大背包留在新竹家,帶著更專業的行李,回到北美和印第安族人共舞,做田野。

近三個月的田野工作行李打包,很實際,既要方便,又要配合地點與天候,一點也不浪漫。要帶的衣物除了要考慮季節氣候的實用性,也要講究禮儀和場合。保暖防水是上山下海必要條件,快乾防縐是携帶原則。只穿一回的服裝和鞋子,絕不考慮。旅行的經驗告訴自已,背包一定是愈來愈滿,愈來愈重,即使是輕薄短小的性感洋裝,多加一件都可能變成行程中不能承受的「重」。然而,即使努力輕裝便行,我的行李從不「輕鬆」。葉媽咪說在台灣或海外看到胸前背後背著大小背包的自助旅行者,總會想起她不安於世趴趴走的小女兒。

我的大背包沒有化粧品和泡麵,但行頭一定少不了換洗衣物、耐髒的牛仔褲、可以登山健行的寬鬆長褲、適合長途有內壂的腳踏車褲、吸水透氣的排汗衫、登山鞋、海灘鞋,便鞋,還有參加晚宴或看文化表演的「正式」服裝。當然還有備用的眼鏡、轉換插頭、錄音/影器材、充電器、鬧鐘、小手電筒、雨傘、防頭痛、感冒的隨身藥品和一包各種大小尺寸的ok蹦及裝在空底片的針線盒。出發當天,我通常套上牛仔褲,也把厚重的登山鞋穿在脚上,減少行李重量。

小背包裡全是「貴重」的寶貝。筆記型電腦、隨身硬碟、相機、護照、證件、錢包、筆記本、年曆、閱讀書藉,一樣也不能少。

碰上參加國際會議,不登山也不下海,大背包裡換上慢跑鞋和短褲,才發現我的登機包(carry-on)常常比拖運的行李還重,真是可謂肩上扛著學術不能承受的重。

除了學術的行李以外,這陣子搬家,才明白丟不掉的人生行李太多。有形、無形都很惱人。環顧一屋子的家當,真的擁有太多的身外之物,滿滿一屋子的東西,一點都不清淨簡約。更可怕的是,拋不開的記憶氛圍及逝水年華的刻痕,真的都可以像不要的行李,放下就消失了嗎?

人生如果是旅行,打包,就要割捨。旅行,讓人不得不放下對人、對事、對物。

花了許多年才了悟行李哲學深情孤意,才能遠颺單飛;學會放下,少份執著,才叫真功夫。而我仍是半調子的進門學徒,這個欠悟性的學徒,學會單飛卻還在拖重重的行李過日子,走天涯。唉!

 

3 Comments

Filed under Tourism

老師的憂鬱與快樂

帶著印第安族人的祝福,高高興興從北美Powwow的田野場域回到台灣。新學期,新氣象,回到東華,我卻悶悶不樂,朋友說我得了「假期後憂鬱症」,也有人說調時差,睡眠不夠,當然會影響心情。大家想為我的憂傷找原因。

我很清楚,我的憂傷為何而來。暑假沒課,要快樂很容易。上課,要快樂愈來愈難。難在,和學生的鴻溝。「用力」三年教書的結果,「內傷」頗重,教書不再是令我興奮,可以樂在其中的工作。碰上大半學生消極的學習態度,這是我悲傷的原因。

在擔任導師的同時,我努力介紹各種研究或是出路的可能,苦口婆心的解釋如何選擇把興趣化成知識,延伸教室空間,創造學習環境。幾週後,再問學生,對未來認真的導生,仍是少數。過去一年,努力想「認識」導生,卻仍有從未碰面的學生,這也是我的挫敗。

那句老話,「愛之深,責之切!」難道真是愛的太深,傷害也就深?總是為這群台灣的孩子擔心!只有島國的視野,如何在全球的舞台和他人競爭?

常常走進教室,覺得自己像是「快樂終者」,破壞氣氛的掃興者!學生下課吱吱喳喳的精力,在課堂上頓時消失。常常,我總要費好大力氣,努力的請他們表達意見與想法,讓他們「生意盎然」,不再一片死寂。大多修過課的學生,也都表示上我的課,想睡也難。可是,這不是才是「正常」的學習嗎?

這學期自己專才的選修課,險些「流產」,是學生還是自己的問題?去年獲得民族學院優良教師,卻要擔心開課學生人數不足,這樣的獎勵意義為何?還是制度管理的問題?仍在思索!在感嘆教師難為的同時,我只能不斷的嘗試新的教學策略,提升教學互動品質。不知老師的努力,學生感受到了嗎?

明天,教師節。這星期陸續收到畢業學生的謝卡和電子郵件。就讀中央客家研究所的筱蓉在卡片很肯定的說:「東華民文系的訓練不比人差!」是這樣的學生,讓我不再憂鬱,不忘教師的本質,在自己職位努力認真。當然,像錦鴻修過課又回來認真旁聽的學生,是讓我樂在其中的動力。

今天沒課,也沒有學生面談。早上,輕輕鬆鬆,準備早餐,聞樂起舞,跳了一段Salsa,發了霉,陰陰的心情,終於也放晴,和天一樣清。我期待,每天一早醒來,即使有課,我也有今天陽光般的心情,面對學生,迎向教學,做個快樂學習的帶動者而非終結者。

祝全天下的教師天天快樂!

6 Comments

Filed under Teaching

停擺

寫完「失踪人口」,自己也在部落格失踪好一陣子。「停擺」的這段時日,卻發現每天都有「死忠」的讀者,「不離不棄」,仍在盼望等待。也有人來email說,希望我繼續post文章,旅遊、生活、教學,什麼題材都可。他們很想和我溝通對話。

原來,我對部落格的讀者和學生,是有份「責任」,因為這樣的連繫,想要就此打住的決定,也不得不再重新思量。

停擺,沒有休息。真是因為忙碌。四月到英國參加ASA學術會議,同時探親訪友,再加上渡小假play hard,馬不停蹄的兩週,愉快美好,回到台灣,工作沒有少,只好拼命把「玩耍」時間一一補回來,work hard

補了幾星期,開始回歸「正常」。五月,家裡又遠道而來三位金髮的荷蘭「蕃」,一家三口,存了兩年的積蓄,如期來台「探親」。和爸爸1993年在美國自助旅行相識,從單身到成家立業,和他們家四代,一年情誼比一年深,早已是我的Dutch family,如親人一般。

有親朋自遠方來,豈可怠慢之?!不上課時,盡地主之誼,發揮吃喝玩樂專長,帶著「三蕃」遊山玩水,當了兩週的全天候「導遊」,隨時「待命」,希望他們能有值回票價的台灣假期,一生難忘。這時,布落格當然就被「冷落」,完全沒有動靜。

不過,還是要承認,停擺的主因,是因為自己中文打字如蝸牛般緩慢,只好靠手寫板,一字一字刻,費時費力,過去幾個月我的右頸肩常常會酸痛,下腰也經常不舒服,我就儘量少用手寫板寫字。這是我對「停擺」的第三個「合理」解釋。

除了以上個人因素,當然還包括參與校內服務的諸多會議,和教學卓越合作的院及系的整合計劃及新學程的規劃與報告,這些也佔去了我許多時間。這幾次的會,歷時甚長,開完會,人也攤了,哪來的氣力寫布落格?!這些經驗,讓我對要花很多時間在開會的行政主管,更加佩服,他們做學術研究的精力和時間是從哪來的?

停擺和不動似乎是同義詞。然而,我又發現,這端的布落格雖說停擺不動,在那端,卻也辦了不少活動,完成了一些事。我的日常生活,依然有活有動,生氣勃勃,絕不是一攤靜止不動的「死水」!

走筆至此,我心裡突然泛著喜悅,想我那些「失踪」的研究生,即使論文停擺,是不是也活力十足完成了人生的許多大事,轉換「跑道」?果真如此,請接受老師誠摯的祝福!

同時,我耳邊也記起那句「休息,是為了走長遠的路」。停擺,可以是休息。休息夠了,再出發。

不管停擺的原因理由有千百個,只要不放棄,別忘了老師說過的:「You are not alone!」我們一起再前進,向前走!

我等你!

5 Comments

Filed under Everyday Life, Teaching